Στις αρχές του 2024, τεράστια ατμοσφαιρικά ποτάμια μετέτρεψαν τη λεκάνη Badwater στην “Κοιλάδα του Θανάτου” σε μια πραγματική, γεμάτη νερό λεκάνη. Θελήσαμε να μάθουμε το πώς και γιατί.
Της Νάταλι Μίντλετον, Αύγουστος 2024, περιοδικό Orion
Φέτος, η Κοιλάδα του Θανάτου, το πιο ζεστό και ξηρό μέρος στη Βόρεια Αμερική, γέμισε νερό. Τον Φεβρουάριο, βαριά σύννεφα βροχής από διαδοχικά ατμοσφαιρικά ποτάμια – λωρίδες υδρατμών που ρέουν στην Καλιφόρνια από τον Ειρηνικό Ωκεανό – βροντούσαν πάνω από τη λεκάνη Badwater, μετατρέποντάς την από μια κρυσταλλική αλμυρή πεδιάδα σε μια λαμπερή λίμνη επτά μιλίων.
«Ήταν απίστευτο», μου λέει ο Patrick Donnelly, βιολόγος για τη διατήρηση και διευθυντής του Κέντρου Βιολογικής Ποικιλότητας της Μεγάλης Λεκάνης. «Σαν μια εξωσωματική εμπειρία. Ήταν επίσης το απόλυτο κλιματικό χάος». Ακόμα και καθώς το καγιάκ του γλιστρούσε πάνω από το νερό, γνώριζε ότι η εντυπωσιακή λίμνη ήταν σύμπτωμα ενός οικοσυστήματος που διαταράχθηκε θεαματικά από την κλιματική αλλαγή.
Διακόσια μίλια νότια, τα ίδια δυνατά ποτάμια του ουρανού έχουν γεμίσει μια άλλη λεκάνη ερήμου – όχι με μια εφήμερη λίμνη, αλλά με μια εφήμερη θάλασσα από αγριολούλουδα. Τηλεφώνησα στην τηλεφωνική γραμμή Wild Flower Hotline της Νότιας Καλιφόρνια, όπου μια ηχογράφηση του Joe Spano, βαρύτονου βραβευμένου με Emmy, υποσχέθηκε «βερικοκιές της ερήμου ανθισμένες», «εκατοντάδες κρίνα» και τις χαρακτηριστικές «chuparosa» φλεγόμενες στο κόκκινο». Σήμερα είμαι ένας από τους 200.000 εποχιακούς τουρίστες αγριολούλουδων που κατακλύζουν τη μικρή κοινότητα Borrego Springs. Το κέντρο επισκεπτών του εθνικού πάρκου της ερήμου Anza-Borrego ξεχειλίζει. Είναι απόγευμα και η ζέστη είναι στο απόγειο. Γλείφω τα στεγνά μου χείλη και σκιάζω τα μάτια μου από τον ήλιο.
«Τα λουλούδια είναι περίεργα φέτος», λέει ένας φυσιογνώστης του πάρκου στο πλήθος, καθώς απλώνει τον βοτανικό χάρτη της ημέρας σε ένα τραπέζι. «Με τη βροχή που έχουμε, τα διαφορετικά είδη μας άνθισαν όλα ταυτόχρονα». Μόλις τέσσερις μήνες μετά την έναρξη του επίσημου υδατικού έτους της Καλιφόρνια, έχει ήδη βρέξει δεκαοκτώ ίντσες, δηλ. 3,5 ίντσες πάνω από τον ετήσιο μέσο όρο.
Ο ξεναγός περνάει έναν κίτρινο μαρκαδόρο κατά μήκος του χάρτη από το Coyote Canyon μέχρι το Arroyo Salado, σημειώνοντας τα σημεία με Χ όπου τώρα φυτρώνουν κρίνοι, ηλίανθοι και πρίμουλες. Ο χάρτης, όπως και η αναφορά της Wild Flower Hotline, αλλάζει σχεδόν καθημερινά. Η εποχή των αγριολούλουδων είναι φευγαλέα – μερικές φορές διαρκεί από μέρες έως εβδομάδες – και οι εκρήξεις λουλουδιών μπορεί να είναι δύσκολο να εντοπιστούν πριν μαραθούν ή καταβροχθιστούν από τις κάμπιες.
Πετάω το ξαναγεμισμένο θερμός μου στο αυτοκίνητο και προχωρώ με το πλήθος που οδηγεί βαθύτερα στην έρημο. Δεν έχω ξαναδεί ποτέ τόσο πράσινους Άντσα-Μπορέγκο. Οι Οκοτίγιο κουνούν τα αγκαθωτά τους χέρια έξι μέτρα ψηλά. Οι κάκτοι τσόλα βγάζουν νέα, ανοιξιάτικα πράσινα βλαστάρια από τις αγκαθωτές κορυφές τους. Το λευκό φασκόμηλο χύνεται στις αποξηραμένες κοίτες των ρυακιών όπου οι ξαφνικές πλημμύρες έχουν ξεριζώσει το χώμα.
Κατά μήκος των βράχων του φαραγγιού Coyote, ένα ουράνιο τόξο από πέταλα αρχίζει να κυματίζει γύρω μου στην άμμο. Σταματάω στην Εθνική Οδό 22 ακριβώς πέρα από ένα περιφραγμένο οικόπεδο όπου φωλιάζουν κροταλίες και στέκομαι στην άκρη μιας εκπληκτικής ανθοφορίας: κίτρινες πικραλίδες της ερήμου και ηλιοτρόπια που φουσκώνουν, ανθισμένα κρίνα, λαμπερή μωβ βερβένα της άμμου, στενόφυλλη τζονστονέλα, μεταξένιες ντάλιες και ντελικάτα νυχτολούλουδα στους αμμόλοφους.
Η ομορφιά των λουλουδιών με αποπροσανατολίζει. Στο Άνζα-Μπορέγκο, η βροχή του Αυγούστου που σάρωσε τα πάντα με τον τυφώνα Χίλαρι (η πρώτη τροπική καταιγίδα στην Καλιφόρνια), σε συνδυασμό με τον σχηματισμό ορμητικών ατμοσφαιρικών ποταμών, προκάλεσε πολλά ετήσια φυτά, όπως ηλιοτρόπια της ερήμου, μαργαρίτες και βερβένα της άμμου, να βλαστήσουν εκτός εποχής το φθινόπωρο, να ξεχειμωνιάσουν σε παράξενα ζεστό καιρό και στη συνέχεια να ανθίσουν σε ηλικία έξι ή επτά μηνών την άνοιξη. Κανονικά, η τράπεζα σπόρων ανθίζει μόνο για λίγες εβδομάδες. «Θα ήταν σαν ένας άνθρωπος να ζούσε μέχρι τα διακόσια και να έφτανε τα δεκαπέντε πόδια σε ύψος και μετά να άρχιζε να κάνει μωρά», λέει ο Ντόνελι.
Αλλά ενώ οι ξαφνικές λίμνες στην έρημο και τα τεράστια αγριολούλουδα μπορεί να μοιάζουν με χάος, δεν αποτελούν έκπληξη. Από τη δεκαετία του 1990, μαθηματικά μοντέλα έχουν προβλέψει ότι μια θερμαντική ατμόσφαιρα θα ανατρέψει τον ήδη ακραίο καιρό της Νότιας Καλιφόρνιας, καθιστώντας την έξαρση μεταξύ ξηρασίας και πλημμύρας ακόμη πιο άγρια και πιο επικίνδυνη. Αυτή η εντατικοποίηση καθιστά μια κοινή ρήση της ερήμου ακόμη πιο αληθινή: υπάρχουν δύο κύριοι τρόποι για να πεθάνει κανείς εδώ έξω – η δίψα και ο πνιγμός.
Μόνο φέτος, πενήντα ατμοσφαιρικά ποτάμια πλημμύρισαν την Καλιφόρνια, ανακουφίζοντας τη χειρότερη ξηρασία της πολιτείας εδώ και 1200 χρόνια. Εκεί που ζω, στο Σαν Ντιέγκο, τρεις μήνες βροχόπτωσης έπεσαν σε έξι ώρες. Ξαφνικές πλημμύρες παρέσυραν αυτοκίνητα και ανάγκασαν εκατοντάδες οικογένειες να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους. Οι σέρφερ κατέβηκαν με τα νερά των πλημμυρών στους δρόμους της πόλης.
Αυτά τα ποτάμια του ουρανού που διασχίζουν τον Ειρηνικό Ωκεανό αποτελούσαν ανέκαθεν μια μεταβλητή στην εξίσωση του νερού της πολιτείας, αλλά οι μετεωρολόγοι δεν γνωρίζουν πολλά γι’ αυτά. Η πρόβλεψη για το πώς ένα ποτάμι μήκους χιλίων μιλίων θα παγώσει, θα λιώσει, θα πέσει και θα κυλήσει στην ξηρά είναι περίπλοκη: οι αλλαγές στη θερμοκρασία, την ατμοσφαιρική πίεση, τον άνεμο και την υγρασία πρέπει να καταγράφονται, τα πρότυπά τους να κατηγοριοποιούνται σε αριθμητικά μοντέλα και στη συνέχεια να υπολογίζονται στατιστικά σενάρια χρησιμοποιώντας έναν ισχυρό υπερυπολογιστή.
«Το προβληματικό σημείο», λέει ο Vijay Tallapragada, ανώτερος επιστήμονας στο Κέντρο Περιβαλλοντικής Μοντελοποίησης της NOAA, «είναι ότι η περιοχή πάνω από τον Ειρηνικό στερείται δεδομένων». Στην ξηρά, οι μετεωρολογικοί σταθμοί και τα αερόστατα παρέχουν δισεκατομμύρια παρατηρήσεις για παγκόσμιες προβλέψεις. Αλλά η ατμόσφαιρα πάνω από τον απέραντο Ειρηνικό είναι ένα κενό πληροφοριών σε πραγματικό χρόνο: οι σημαδούρες μπορούν να συλλέξουν μόνο περιορισμένα δεδομένα επιφάνειας, όπως η θερμοκρασία του νερού. Από το διάστημα, οι δορυφόροι δεν μπορούν να δουν κάτω μέσα από τα σύννεφα που συχνά καλύπτουν τα αόρατα ρεύματα υδρατμών. Και οι ευκαιρίες για απελευθέρωση μετεωρολογικών αερόστατων από τα καταστρώματα των πλοίων που βρίσκονται σε εξέλιξη είναι σπάνιες.
«Τα αριθμητικά μοντέλα δυσκολεύονται», μου λέει ο Ταλαπραγκάντα. «Και ένας ατμοσφαιρικός ποταμός είναι ένα πολύ διαφορετικό θηρίο – πολύ λιγότερο οργανωμένο από έναν τυφώνα». Αυτός και η ομάδα του, αποτελούμενη από 170 μαθηματικούς, γνωρίζουν ότι κάθε εναέρια πλωτή οδός μεταφέρει μια απίστευτη ποσότητα νερού: ανά πάσα στιγμή, το ενενήντα τοις εκατό των υδρατμών της Γης που κινούνται από τον ισημερινό προς τους πόλους συγκλίνει σε τέσσερα ή πέντε ρεύματα, γεγονός που τεχνικά τους καθιστά τους μεγαλύτερους ποταμούς γλυκού νερού στον πλανήτη. Σήμερα γνωρίζουμε ότι ο μέσος ρυθμός ροής τους είναι δεκαπέντε φορές μεγαλύτερος από αυτόν του Μισισιπή όταν ρέει στον Κόλπο του Μεξικού. Και όπως και οι τυφώνες, μαθαίνουμε ότι το θερμαινόμενο κλίμα μας τους υπερφορτώνει με υγρασία, καθιστώντας τους ισχυρότερους και πιο καταστροφικούς. Αυτό έχει προσδώσει επείγουσα σημασία στις προβλέψεις της ομάδας για το πού θα φτάσουν στην ξηρά, πόσο έντονες θα είναι και πόσο θα διαρκέσουν.
Τα τελευταία χρόνια, μια συνεργασία μεταξύ της NOAA και του Κέντρου Scripps για Δυτικά Καιρικά και Υδάτινα Ακραία Φαινόμενα του Σαν Ντιέγκο έχει αρχίσει να εκτοξεύει αεροσκάφη Hurricane Hunter σε αποστολές αναγνώρισης πάνω από τον Ειρηνικό. Μόλις ξεπεράσει τα ποτάμια ατμών, η 53η Μοίρα Αναγνώρισης Καιρού της Πολεμικής Αεροπορίας των ΗΠΑ ρίχνει αισθητήρες με αλεξίπτωτα, που ονομάζονται dropsonde, στα βάθη τους. Κάθε dropsonde που πέφτει φωτίζει τα μοντέλα πρόβλεψης της NOAA με χιλιάδες αριθμούς σε πραγματικό χρόνο. Στη συνέχεια, η Scripps αξιολογεί τα εισερχόμενα ποτάμια χρησιμοποιώντας μια κλίμακα από το ένα έως το πέντε παρόμοια με αυτή των τυφώνων. Το 2024, σαράντα αποστολές πέταξαν πάνω από ατμοσφαιρικά ποτάμια που βράζουν. Αυτόν τον χειμώνα, οι πτήσεις αναγνώρισης θα επεκταθούν από την Καλιφόρνια μέχρι το Γκουάμ.
Καθώς η ατμόσφαιρα του πλανήτη μας θερμαίνεται και συγκρατεί περισσότερη υγρασία, οι ευαίσθητες έρημοι χαμηλού υψομέτρου, όπως η Άνζα-Μπορέγκο και η Κοιλάδα του Θανάτου, είναι μερικά από τα πρώτα οικοσυστήματα που αποδιοργανώνονται από την κλιματική αλλαγή. Η ζωή στην έρημο, η οποία ήδη πιέζει τα όρια επιβίωσης μέσα σε περιόδους ξηρασίας και πλημμύρας, καταλαμβάνει τον επισφαλή χώρο μεταξύ ανθεκτικότητας και ευαισθησίας απέναντι σε νέα ακραία καιρικά φαινόμενα.
Στο Άντσα-Μπορέγκο, δεν υπάρχει ούτε ένα σύννεφο στον ουρανό. Παρακολουθώ μια οικογένεια να τακτοποιεί έναν ηλικιωμένο κύριο σε μια καρέκλα κάτω από τη σκιά μιας φωτεινής μπλε ομπρέλας. Η εγγονή του παίζει δίπλα του, με τα σκούρα μαλλιά της τυλιγμένα σε κίτρινα πέταλα. Τον παρακολουθώ να συλλογίζεται τα χιλιάδες λουλούδια που ανθίζουν στην άμμο. Είναι ένα ανήσυχο, μαγευτικό θέαμα. Μια λεπτή φλούδα φεγγαριού εμφανίζεται στο βαθύ λουλακί του απογευματινού ουρανού, και η γλυκύτητα των νυχτολούλουδων -που σύντομα θα προσελκύσουν νυχτερίδες και σκώρους σφίγγες- αρχίζει να ανατέλλει.
Λεζάντα κεντρικής εικόνας: Η Λεκάνη Badwater, Εθνικό Πάρκο Κοιλάδας του Θανάτου (Patrick Donnelly)
Πηγή: https://orionmagazine.org/article/atmospheric-rivers-death-valley-2024/
